“英雄”通常指的是拥有过人的技能和胆识，同时又领导着一群追随者的人。英雄在古代的文学作品中是一个突出的主题，而在现代的文艺作品中，英雄主题不再那么重要，与此同时则是“反英雄”这一主题的崛起。不过，我发现自己还是不太喜欢像沃尔特·怀特（《绝命毒师》）这样的反英雄，而还是更喜欢传统的英雄——而且是由好莱坞打造的一种特定类型的英雄。
这样一种英雄类型，我想到的例子有柯布（《盗梦空间》）、米勒（《拯救大兵瑞恩》）、米切尔（《壮志凌云2：独行侠》）、桑尼（《F1》）和阿拉贡（《魔戒》系列）。虽然我想通过归纳他们的共同点来为这样一种英雄类型赋予一个名称，但是我发现自己很难做到。由于命名往往需要选取有一个主要特征点，而在一些特征点中选择一个主要特征，这是过于任意的。而且，我发现这样一种英雄类型很有可能就是现代英雄的原型。所以，我们不妨就把这些人称作“现代英雄”吧！
先来看看以古希腊神话中的古代英雄有什么特征。他们是公开地为了荣耀而生的。阿喀琉斯之所以选择短暂的且追求荣耀的生活，就是为了获得死后的由公众认可的名誉。他们表达情绪是直接的且夸张的。阿喀琉斯对帕特罗克罗斯的悲痛是惊天动地的、如歌剧般恢弘的。他们没有内在的生活，因为他们的内在生活跟公共角色是完全合一的，二者之间没有清晰的界限。阿喀琉斯的内心世界清晰明了；他所感受的，他都表达了出来。他们主要是为了自己而战。阿喀琉斯为了自己的荣耀和对帕特罗克罗斯的愤怒而战，至于希腊人的福祉在很大程度上只是他动机的附带因素。
现代英雄跟古代英雄在这些特征点上完全相反。现代英雄并不是为了追求荣耀，更不是为了实现自己的欲望，而是受义务或责任的指引，而这通常也导致了不情愿的情况。他们通常不直接表达自己的情绪，并且选择了压抑。他们有一个内在的生活，并且这个隐秘的内在生活与公开角色是割裂的。他们主要是为了别人或者更高的东西而战，而不是为自己而战。我认为，对这类现代英雄的最好的呈现来自好莱坞电影。
柯布给小费雪植入意念，米勒带领一个小分队去寻找瑞恩，米切尔带领精锐飞行员训练并执行一个轰炸任务，桑尼参与F1赛事，阿拉贡成为魔戒小分队队长以及刚铎国王——他们接受这些任务并承担领导角色时都是不情愿的。这并不是因为他们自私，而是因为自己的性格或过往经历让自己不适合从事这个任务，尽管事实证明，假如他们不得不做的话，他们会干得很出色。米切尔（由汤姆·克鲁斯饰演）噙着眼泪说，自己不适合做教官。而阿拉贡则干脆自我流放，成为了一名游侠。桑尼住在房车里，并且在公共洗衣房洗衣服。他们虽然具有过人的胆识和技能，但由于他们一开始不愿意成为领导者并接受任务，于是他们也就不愿意成为英雄。而他们之所以成为英雄，是因为人们以及他们自己发现自己恰好就是最合适处于那个位置的人，而之所以有这个位置存在，是因为有一个更大的利益要被实现，而这个更大的利益要比自己的性格倾向重要。于是，一种义务或责任推动他们成为英雄。而除了阿拉贡的情况——因为国王是不能辞职的——其他四位英雄在任务完成后马上就卸任了（或死亡了），并没有贪恋自己获得的权力。
现代英雄们几乎从不直接表达自己的情绪，至少在自己领导着的其他人面前是如此。米勒、桑尼和阿拉贡几乎总是板着一张严肃的脸，尽管米勒的恐惧还是通过颤抖的双手表露出来。米切尔保持着自己招牌性的微笑，是因为军事指挥官需要通过这种微笑来给予士兵信心，这就像艾森豪威尔元帅在见到自己的士兵总是保持着自己标志性的微笑。柯布的情况有所不同，他大多数时候板着脸，但偶尔也出现了情绪失控。在行动一开始陷入危机后，他一度失去了冷静，对阿瑟怒吼，反而是阿瑟更冷静地劝他。不过，柯布也很快恢复了理智，重新返回领导角色。不过，柯布也的确是我提及的五个现代英雄中最不典型的。
难道他们不会感到恐惧和焦虑吗？这跟天生的性格有关，大五人格中的神经质维度为此提供了一个指向。假如一个人的神经质程度较低，那么这个人本来就不容易感到恐惧或焦虑。不过，这也跟情绪管理机制有关。军事史家约翰·基根提出了一个“指挥的面具”（the mask of command）的概念，即指挥官这样一个位置使得坐在这个位置上的人会很自然地不让自己的真实感受直接表露在士兵面前。面具有时候是物理性的，比如曼施坦因坐在自己的指挥部里或希特勒坐在狼堡里，普通士兵们本来就很难见到他们。但面具有时候也是一种情绪管理机制，或是一种荣格意义上的人格面具。艾森豪威尔在D-DAY前夕去看望101空降师的士兵们，他当时其实是带着恐惧和焦虑的心情去的——因为自己的命令正把他们推向危险的死亡前线——但他却保持着招牌的微笑。只是在飞机都已经起飞后，他的眼泪才流淌出来。
现代英雄们通常也有一个隐秘的内在的生活——而且可能是跟浪漫爱情有关。柯布缅怀着自己的亡妻并且阴影挥之不去。米勒在家乡是一个英文老师，是一位丈夫；而且他内心中对拯救大病瑞恩的任务也不无疑问，但他作为队长，不得不暂停追问。米切尔缅怀着自己的死去的战友古斯。桑尼有隐秘的身体伤痛。阿拉贡深爱着阿尔温。他们的隐秘生活会通过某种方式透露给团队的成员，而这也往往促成成员们对英雄的理解，同时使遭遇困难的任务也能更圆融地进行下去，并且常常也是推动电影剧情前进的关键节点。
现代英雄们没有哪一个是在为自己追逐利益、名誉或爽快，而是为了别人或更高的利益。柯布把自己份额的赏金全部交给了药剂师，而自己只想去尽父亲之职。米勒是要去营救一个素未谋面的人。米切尔是要把飞行员们带进去并平安带回来。桑尼是要挽救一个即将破产的车队，而在夺冠后，他甚至不愿参加仪式来享受自己获得的名誉。阿拉贡则是为了拯救人类世界。
为什么我如此倾心于这些现代英雄？这并不是单纯的喜爱，而是一种更深层次的特殊的认同。我拥有一些独特的知识、态度、技能和观念以及它们的组合，而身边绝大多数人都无法完全理解它们，而这造成的便是孤独，而这对应的便是现代英雄们的内在世界。我是内向的，并且也日常生活中也从不张扬——尽管在写作时是一个例外。并不是说只有内向者才能成为英雄，而是因为内向者在天性上更容易理解隐秘的内在世界。我也在承担一些义务，尽管这些义务远远没有电影角色所承担的义务那么富有戏剧性或宏大意义。人人都倾慕于权力、技能和胆识，或许很多人依然渴望成为英雄，但并不是所有人都会欣赏孤独，会欣赏内在生活与公共角色的分裂，或真的理解现代英雄。
发表回复