我第一次走进UVA图书馆那天，大学还处于冬季假期中，馆内只有很少的人。我找到一张位置很好的桌子面前坐了下来，它旁边的两面都是全景玻璃，而窗外的近处是宁静的校园，远处是起伏的山丘。像往常一样，我把笔记本电脑的充电器插头接上插座，开机，插上耳机并戴上，开始处理一些琐碎的事情。这时，传来一阵人的交谈声，它不仅音量大过我耳机里的音乐声，而且还持续不断。这是怎么一回事？
我抬头看了一眼，原来附近一张桌子上，两位女生相对而坐，有说有笑，不可能是什么学习上的事情让她们如此开心。她们的谈话声和笑声在整层楼回荡。
我开始想，附近值班的馆员既然肯定听得到这多余的杂音，为什么不履行自己的职责出面阻止。紧接着我又意识到，这里是美国大学，情况也许不一样——馆员或许不会操心这些事，就像星巴克的员工不会操心顾客所在的区域发生了什么。这时，我开始注意坐在紧邻着那张桌子旁边的几位男生，他们好像始终专心做自己的事情，没有显示自己受到了困扰。
这时，我才开始考虑到一种可能性：这莫非是美国大学图书馆的常态？随着后来去图书馆的次数越来越多，尤其是开学之后到馆人数显著增长后，这种可能性在我脑海里被证实了。
中国大学图书馆一般都很安静，至少稍好一些的大学都是如此。我有一次在浙江大学图书馆自习，坐我对面的女生用她的一支笔敲打桌面来引起我的注意，并告诉我：“你敲键盘可以小声点吗？”我室友也经历过这样的事。但我们一致认为，我们敲打键盘的声音并不大，并且为此感到一点委屈。我曾经在图书馆主页留言板写到，希望馆员能注意一下经常坐在某个区域的一位女生，她经常一边吃东西，一边疯狂抖腿并用脚敲打地板，一边用夸张的声音敲打键盘。我能够很轻易地观察到这一区域其他几位同学对她的不满。馆员很快回复了留言，说会去提醒她。一般不会有人故意在图书馆制造杂音，但即便是无意制造的杂音，也会被视为道德感不佳的体现。而且，许多人乐意做图书馆的道德卫士。
美国大学图书馆看起来是一种完全不同的情况，即便是大声交谈跟学习无关的话题也是很常见的事。我的“大五人格”中的“开放性”指数很高——是的，我对此引以为傲——所以接受新的环境很容易。但是，有一天我听到回荡在图书馆楼层里的欢乐之声是简体中文后，还是本能地感到了一阵不舒服，并且不由自主地用一种不友善的眼光盯了一下那群人。当然，我很快意识到这是不对的。
美国大学里还有一种不同的现象：无论是在图书馆还是上课的教室，许多人会把自己的一条腿或两条腿放在椅子上，并且据我观察，这样做的女生要多于男生。如果说在中国大学图书馆讲话是道德感低下的表现，那在图书馆和上课的教室不把脚放在该放的地方，遭受的待遇那就不仅是被提醒要保持安静，而是被直接轰出图书馆和教室了。
有一次，我在一间教室里听课。那是一间研讨型教室，桌椅是活动的，而选课人数也不多。我前面的一位女生听着听着，拉过来一张椅子，把自己的两双脚放在上面，并且让自己的身子倚在靠背上，同时把右手臂放在桌子上，身体朝向教授所在的方向。这样一来，她就是躺着上课的。有时，她会用右手拿笔在本子上记下一些东西。
教授问，大家有没有什么问题。她举手了，教授示意让她说，她提问，教授回答，她继续追问，并时而在笔记本上写些什么。在这一次交流中，教授走到她面前，而她依然保持着那个躺着的姿势，他们离得很近。学生好像变成了老板，而教授变成了员工，老板在问员工一些问题，如果不满意的话，就会发生不愉快的事情。但教授看起来对此毫不在意。我没有感到诧异，只是觉得这个场面有些有趣。
后来有一次上课，她又开始那样躺着。这时，我也看着我面前的一张空椅子，并把它放在我的脚够得着的地方。我就这样看着它，注意力也从讲课内容转移到那张椅子上。我要把脚放在椅子上吗？放在那上面后，我会有什么感受？当教授和同学们发现一个来自中国的人这样做，会想些什么？白人会不会觉得我做了某种逾越之事？黄种人会不会也这么相，或者觉得我疯了？黑人会怎么看？但我现在至少知道，这并不会影响课程的顺利进行。躺着上课也许会很舒服。
而这是我还没有做到的事。
发表回复