浪漫爱情的诞生过程——对电影《日出之前》的一个技术性分析

我曾经给日本电影《花束般的恋爱》写过一篇技术性的分析，而眼下对《日出之前》（Before Sunrise，1995）的评论也会是技术性的。我们会根据电影提供的实例，来追溯浪漫爱情的诞生过程 。这两部电影的质量和在影史中留下的地位是完全不同的。《日出之前》是一部经典的浪漫爱情电影；而《花束般的恋爱》还不过五年就快被遗忘了，甚至可能没有走出过东亚文化圈。不过，既然我们做的是技术性分析，那么就不需要考虑这些了。

《花束般的恋爱》中的男女主角似乎是一对文科生——而且很有可能都是学文学的，因为他们的很多话题都跟文学有关——不然的话，他们在找工作的时候应该不会遇到这么大的困难，而且他们找的工作似乎不需要什么专业知识。两位男女主角的性格显得沉默而羞涩。

《日出之前》中的男女主角显然也是文科生，而且大方健谈。Jesse应该是学文学或者创意写作相关专业的，至于Céline学的是什么专业，我们这里就只能大概猜测。她在巴黎索邦大学读书，她的兴趣十分广泛，但都没有实用性，这符合人文学科的特征。电影的续集揭露她毕业后成为了一位环保活动人士。她在火车上阅读的是巴塔耶的小说《眼睛的故事》，据说里面描述了很多性变态行为。但这不意味着她的专业是文学，因为她的谈吐风格跟文学系的学生差异很大，而且她几乎没有谈论文学，而是像我一样，忧虑很多现实中的根本问题（诸如大部分人过着无聊的生活、媒介的恶性影响、人们不关心远方的战争——这些话题我居然在这个博客里都已经讨论过了）。我认为最大的可能性是哲学。

顺带一提，流行的电影中译名《爱在黎明破晓前》并不准确，因为他们的爱并没有在黎明破晓时结束。本文严重涉及剧透。

搭讪

美国人Jesse和法国人Céline起初虽然在一个火车车厢，但没有见过彼此，而都在埋头看书。Céline感到坐在旁边的用德语争吵的夫妇太吵，于是换了一个位置，在她另找位置的时候看到了面向她而坐的Jesse，而这是她选定坐在他的对面的主要原因。当然这并非一个深思熟虑的决定，因为留给她作决策的时间非常短，但是这么短的时间已经足够一个人发现某人是否具有吸引力。在她坐下的过程又观察了Jesse一下，这个眼神的确意味着，不是她坐下来时才发现这个人。

此后Jesse才发现了她，并且马上就有了心动的迹象。不过电影这里有一个小小的瑕疵，因为Céline在坐下的时候，她披散下来的长发恰好遮住了自己的至少大部分侧脸，所以按理来说坐在过道对面的Jesse不应该看到她的脸，也就不应该产生心动的感觉。脸是吸引力最重要的因素。

Jesse找了个机会询问Céline那对夫妇为何争吵，搭讪正式开始。古怪的是，当Céline说自己听不懂德语后，Jesse居然显得很没有礼貌地直接扭过头去看着窗外，而且没有做出任何回应。他在这里毫无疑问犯了一个重大错误。一个合理的解释是Jesse此时主动搭讪，内心应该非常紧张，而紧张之下就很容易出差错。

接下来是Céline在尴尬的局面之下，沉吟一会儿，主动抛出话题，把事态进行了下去。Céline的问题非常有趣：

你有听说过当伴侣变老以后他们就会失去倾听对方的能力吗？

对于初次交谈而言，这个问题不仅显得Céline十分聪慧，而且实际上，她在邀请Jesse进入更深的交谈。

Jesse也立即找回了状态，询问她在读什么书，而Céline给他展示了一下书的封面。（巴塔耶的小说《眼睛的故事》——很显然Jesse看不懂法语，但他也没有就此询问）。

还没有聊几句，Jesse就约她到餐车去聊天，而Céline答应了。毕竟，隔着一个过道，这样并不适合交谈。这里Jesse迅速做了自己应该做的事情。在走向餐车的途中，本来Céline走在前面，但Jesse赶超了他，以便为她打开车厢门。后来下火车后，Jesse主动帮她拿包。这些当然就是男性骑士精神的体现，而且Céline接受了这样的殷勤。

点评：1、Jesse利用情景因素来发动了一个间接的搭讪，而不是直接打招呼。这一战术用得相当好，所以人们在现实生活中搭讪时也应当给尽可能地利用身边的情景因素。2、如果Céline对Jesse没有兴趣的话，那么她不可能在Jesse犯错误的时候扛起“责任”。所以，如果吸引不是双向的话，主动搭讪的男性在日常生活中应该尽可能避免自己犯重大错误。3、在今天，男性是否需要为女性开车门和拎包成为了一个问题，但是切不要让这些争论影响实践，男性依然需要这样做。

破冰

如果说上面的搭讪环节很容易在真实世界中复现的话——许多人甚至能做得更好——但Jesse和Céline的破冰环节在真实世界中就很难出现了。破冰环节的一个一般任务是把尴尬的阶段过渡过去，但是也要诚恳地面对尴尬。

Jesse和Céline来到餐车找了个位置坐下。Jesse询问她英语为什么这么好，这当然是一个很寻常的问题。问完以后，Jesse以一种非常放松而自信的姿势坐着，真实世界中的大多数男性都难以做到这一点。而后Céline迅速掌握了主动权，她故意用一种挑战性的表情询问Jesse为什么英语这么好，尽管她几乎肯定对方是一个美国人——所以这是一个挑逗性的问题。接着，Céline揶揄了他不会说英语以外的任何语言。显然，真实世界中的许多女性难以做到这一点，这需要一种强大的自信。

这里，Jesse收起了自己自信的姿势，开始面对他面临的挑战。他讲述了一个自己在地铁站准备找一个法国妇女问路的故事（准备了很久的法语，但一上去就忘记怎么说了），讲完以后便恰到好处地转移了话题（英语里的万能用法so, anyway），询问对方要去哪里、从哪里来。

这一轮话题，一开始的问题是封闭性的，因为只是交换基本信息。当Jesse得知Céline是在布达佩斯拜访祖母时，习惯性地询问了一句“她怎么样？”。这样问是一个社交习惯，而此时Céline意味深长地笑了，显然她此时知道Jesse是在按照习惯来询问问题。这个笑容我也有过，所以我非常熟悉。

毫不意外的是，他们之间的第一个开放性问题是由Céline问出的：

所以，这次欧洲之旅对你来说还不错吧？

众所周知，为了让谈话深入下去，应该逐渐过渡到以开放性问题为主。不过Céline这个问题既可以被看成是开放性的，也可以看成是一个客套性的习惯。在美国的一般性社交场合，遇到这样的问题应当给予肯定性回答，Jesse一开始的确给出了肯定性回答，但迅速说出了更有意义的回答：

是的，当然。是的，它还……呃，它糟透了。

很快，他们便开始讨论日常生活的意义这样的深刻话题了，这里面显然有他们的文科天赋的原因。如果没有读过很多东西，是很难做到这一点的。

人们应当注意到，从一开始，Jesse和Céline就有着强烈的分歧，当Jesse在谈论日常生活的诗学时，而Céline则在谈论人群的平庸。关于更多他们具体的讨论情况，我们就不做分析了，否则这篇文章根本写不完。不过，得益于Jesse和Céline都很擅长有十分形象而生动的方式来表述自己的观点，这些对话既有趣又富有意义。无论如何，当他们就这些深刻话题进行交流的过程中，破冰环节也渐渐结束了。

但有一点值得注意，尽管双方都很善于表述自己的看法，但是他们似乎并未分享多少见解。所以看起来，他们之间的联结并没有建立在共享的智识观点之上，而是生活感觉之上。他们并不是所谓的“智性恋”。这再一次表明相同或相近的智识观点并没有相互的惺惺相惜的生命感重要。

总之，Jesse一开场的自信和Céline一开场的幽默叠加起来，就使得破冰环节以一种不可思议的状态进行着。不过，Céline在推动情节发展和破冰进行当中起到了更主动的作用。当然，得益于他们同作为文科生的事实，他们便能很迅速地就一些深刻话题进行交谈。

点评：1、幽默非常重要，它是快速渡过尴尬期最有力的武器，而且通过幽默对对方进行嘲讽是非常有益的；2、自信同样非常重要，尤其是对于男性而言。男性在交谈时应当尽可能采取开放的身体姿势。3、在由封闭性问题导入以后以获得必要信息后，可以寻找契机询问开放性问题，并对此展开富有意义而有趣的交谈。有意义和有趣同样重要，毕竟约会不是探讨哲学。

漫步维也纳的提议

火车到维也纳的时候，他们做了告别，并且Jesse先回车厢去取自己的行李。不过他很快回来了，邀请它也下火车，一起漫步维也纳。

这样一个提议在真实世界中同样应该是非常罕见的，因为一个人不太可能就这么损失掉自己前面的行程，并跟一个认识不久甚至连名字都还不知道的陌生人一起下了火车。不过，在电影中，Jesse做出提议的表现同样是“天选之人”的表现——他关于“时间旅行”的设想是颇具说服力的——这使我们毫无意外地可以接受Céline的肯定性回答。

从后面部分我们知道，Céline下车的动机主要还是期待着某种短期关系。这当然跟Jesse的长相有关，但是也跟他的机智有关。

当然，我们也不要忽略，他们二人在此前的深度交谈中已经形成了某种联系，而这是至关重要的。

点评：Jesse的提议是强大的自信、智慧、善良和幽默的综合性的结果。人们虽然不必做出这么惊为天人的提议，但是至少可以揣摩这四大要素的重要性。

亲吻

在摩天轮上面，俯瞰临近夜色的维也纳，浪漫的情景催生了浪漫的需要，人们要在合适的情景做合适的事情。我们可以把这叫做行为的情景因素。

这个时候Jesse却变得有点害羞和胆怯的样子：

我们现在有日落、我们现在有摩天轮，这看起来像……呃，这可以……

Céline知道他想说什么，于是挑逗性地凑到他眼前，问：

什么？

而Jesse依然不太好意思：

呃，你知道的……

Céline这时进一步抱住他的后颈：

你想试着说你想要亲吻我吗？

很自然地，是Céline主动亲了上去，而且先后两次。在真实世界中，如果男性在这样的关键时刻却胆怯了，就很有可能导致他无法通过女性的“测试”。

为什么这个时候Jesse反而变得没有那么自信了？这其实很容易理解。我在其他男性那里也遇到过这种类似的现象。我的一位朋友平日是很自信的，而且他去搭讪的时候也是很自信的，大多数人都难以做到像他这样。他们很快就在一起了，但没过多久，他有一天表露我他的惊恐，因为他发现对方是如此聪慧，而自己比不上她，于是忽然变得有些卑微。不过他后来很快从这种情绪中过渡了出来。

所以，Jesse应该是在此前的一系列交谈中被Céline震慑住了，他自己的确有很多聪明的言谈，但Céline或许更高一筹，于是他短暂地出现了这种不自信的感觉。

一如既往地，在Jesse发生失误或者手足无措时，Céline挑起了大梁，并且没有在意他一时的胆怯。很显然，她这时已经爱上了他，所以这里已经不存在“测试”了。

点评：1、浪漫的情景因素很重要，伴侣们可以选择这些情景去发展关系。2、在关系发展过程中，男性出现短暂不自信的阶段是正常的，应该尽快过渡过去。

冲突管理

在整部电影中，Jesse和Céline的唯一一次类似冲突的事件是Jesse询问Céline，他身上有没有什么让他感到不舒服的地方。有沟通常识的观众看到这一部分的时候马上就会有不好的预感，因为这是一个非常危险的话题。表面上看，这个话题是Céline挑起的：

如果我们一直在一起，我最先让你抓狂的是什么？

这个问题其实不具有多少威胁性。但是，Jesse多少有些聪明反被聪明误，把问题转变成为一个真正具有杀伤力的形式：

我有什么地方让你不爽？

Céline先是拒绝回答了这个问题，说“没有”。这很明智。但Jesse就不这么明智了，而是一再追问。于是Céline还是回答了，而且提前注明了：“如果一定要有什么地方的话……”。而Jesse再一次不明智地继续为自己辩解，而且反而指出Céline做得不好的地方。

当对话正迅速向争吵发展的时候，坐在河边的诗人找他们搭话，这幸运地使得对话暂时中止了。后来Jesse回到这次对话，问这是不是他们的第一次冲突，而Céline则回应说从冲突中也可以发生好的事情。这次事件表明Céline更胜一筹。

元沟通

元沟通贯穿了Jesse和Céline二人沟通的始终，尤其是他们大量地谈论了爱这个话题。在现实生活中也是如此，人们在约会阶段经常会谈论浪漫爱情和亲密关系相关的话题，并且要么只是进行抽象的谈论，要么谈论过去的体验，而不涉及目前的关系。是的，甚至在《少妇白洁》这样的情色小说中也是如此，白洁曾经经历过一段短暂的浪漫爱情，而在他们约会时便谈论了爱情相关话题，并且成为了白洁坠入爱河的关键。

当Jesse和Céline一起听一首浪漫音乐的场景是一个关键，因为美作为一种较高的精神产物提供了一个强大的浪漫情景，并且强烈地助燃了二人之间的浪漫。

此后，尽管Jesse多少有些不谨慎地谈论了“浪漫投射”这个话题，而Céline则迅速地取笑了对方刚刚在摩天轮上的浪漫作为——无论如何，这个危险的负面话题就被Céline机智地略过了。

值得一提的是，他们也谈论了性别话题，甚至谈到了女权主义。Céline认为女权主义是男性发明出来的，他们以此想让更多女性跟他们上床。这一观点非常有趣，但也看得出Céline对女权主义是反感的。

影片中最出彩的情节是他们分别在对方面前佯装给自己的朋友打电话，并且向“他们”解释自己目前的情况——这个主意又是Céline想出来的。这种元沟通提供了双方揭露自己目前对这段关系的体验和想法的绝佳机会，简直是神来之笔。

点评：1、在约会阶段，进行关于浪漫爱情和亲密关系的元沟通至关重要，但应当以积极的态度进行，尽量避免分歧，更不要说出反浪漫的东西，否则是惹火上身。同时也应当讨论目前双方关系的状况，以此为机会促进关系发展。2、Céline善于取笑对方，而这种取笑就是浪漫的助燃剂。

做爱

做爱的环节也许是整部电影中最不接近现实的一个地方，这倒不是因为他们做了爱（做爱几乎是必然的），而是因为他们在一个公园里就做了爱，而且不远处就有灯火通明的建筑，而且他们躺着的地方似乎没有什么遮挡。

不过，Céline的一个想法却是非常现实的——她此时此刻并不想做爱。她说自己在跟他走下火车的时候还想跟他做爱，但是在维也纳漫游以后，便不想了。这很好理解，因为当她下火车的时候，她以为这会是一次有趣的短期关系，但是在维也纳漫游以后，她爱上了他，所以她对他的预期变成了长期关系。而对于她来说，如果她再也见不到Jesse，这一春夜对她来说会留下难以磨灭的忧伤。而Jesse从一开始的预期就是长期关系。

还有一个原因是她也很反感这样一个男性幻想：“在火车上遇到一个法国女孩，操了她，并且不再见到她。”（这样一个幻想出现在了几年前的中国电影《爱情神话》里）

Céline一时半会儿的抗拒的理由是非常现实的。不过他们还是做爱了——“也许不应该把事情搞得太复杂”，她说。这个想法同样现实。

当然，Jesse也很尊重她的决定，毕竟他爱上了她。

点评：女人会因为一个男子的长相以及风趣的谈话对他产生短期关系的兴趣，但是在深入交谈形成深度联结后，便可能形成长期关系的预期。

结论

对电影的一个常见的错误理解是以为Jesse和Céline是进入了一种短期关系。但实际上，他们地关系毫无疑问是长期关系。我们判断一段关系是长期的还是短期的，不能光看它的持续时间，而是应该看这里面是否有深度的联结，是否有承诺或者对承诺的渴望。

《日出之前》是我看过的最现实的浪漫题材电影，因为我感到这简直就是会发生在身边的故事，而不是像《泰坦尼克号》那样只会发生在影厅里。男女主角的许多对话和行为都是极度写实的，并且符合诸多已知的知识。当然，电影里也有一些不那么现实的小地方（比如“野战”），但这也无伤大雅。

诚恳地说，我在观看这部电影的前半部分甚至感觉有点紧张，部分原因则是因为我也是一名文科生，对他们所谈论的话题非常熟悉。男女主角之间的深度话题大部分都是文科生善于谈论的东西，而这部电影的浪漫爱情的最重要的特征就是他们之间的深度对话。这些对话既有趣又有意义，而且往往是对这些话题不熟悉或不感兴趣的人很难把握住的。《日出之前》是浪漫电影的代表之作，而我们仿佛在这里面找到了理想的自己。

如果聪明和善良的男人变得越来越自信和幽默（正如Jesse），如果聪明和善良的女人变得越来越积极主动和善于取笑（正如Céline），同时两性关系整体上变得更为和谐（必须像Céline那样拒绝女权主义），人们的社交技能更好，我们就不应当担心浪漫爱情不会降临到自己头上。