你爱过我吗？

注：本文对话中的斜体为英文翻译为中文，非斜体为原生中文

李晓辉坐在一家餐厅里，端详着手上的菜单。这时已是晚上8点，顾客们的谈话声和欢笑声汇聚起巨大的此起彼伏的声浪。他开始担心起这样的嘈杂环境下，等会儿的谈话还能否顺利进行。

他告诉服务员，自己在等待另外一个人的到来，现在还无法点单。他坐在过道旁的椅子上，把靠墙沙发的位置留给了他在等待着的人。服务员放置好了两人的餐具，并且给两个杯子倒满了水。“谢谢。”他说。

李晓辉大多数时候看着手机，偶尔也看了看自己旁边的两个桌位。他左手边的一对男女此时正陷入沉默，这种沉默并不是才认识不久的暂无话可说的尴尬或甜蜜，而是一对相识已久的伴侣之间片刻的宁静。他们各自想着什么事情，而且没有人看手机。而他右手边那一对男女则在投入地交谈，尤其是女人，她坐着非常端正，表情也非常认真。他们显然正在约会。

李晓辉心中闪过一丝苦涩——他和沈梦婷好像只经历过左边的场景，而没有经历过右边的场景。他爱过她，但是他们相爱过吗？他们也有过约会，而且曾经也是情侣，但是为什么它们从未像此时此刻右边那对男女一样？他自己也不知道，而且他始终感到自己不知道沈梦婷在想什么。

时间逐渐过去，顾客们逐渐离场，那两对男女也先后离开了。餐厅里逐渐变得空荡荡的，此时李晓辉此时也感到轻松一些了。他已经把菜单看得滚瓜烂熟了，于是有些焦虑地拿出手机点开iMessage，屏幕上显示着昨天自己发出去的一条信息：

“你明晚有空的话我们见一面吧？7点半，XXX。我在那里等你。”

沈梦婷没有回复这条消息。此时已经是晚上9点，而餐厅会在10点关门歇业。一会儿，一位服务员走上前来：“先生，我们最后点餐的时间是9点15分，您现在要点餐吗？这是最后的机会了。”

李晓辉摇了摇头说：“抱歉，我正在等的人还没来，而且她没有回复我的消息。”

服务员说：“那你可以先点呀。这个不错。”他伸出一只手指，指着菜单上的一道菜。

李晓辉无奈地说：“可是我甚至不知道她会不会来。我打电话问问吧。”

“嗯，给她打电话。”然后服务员离开了。

他没有坐在座位上打电话，而是走到了餐厅外面。他拨通了电话，但最终对方没有接听。他没有感到惊讶，而是怅然若失地走回了座位。在快要回到位置上时，另一位店里的女顾客走到他面前：“先生，你需要什么帮助吗？”李晓辉惊讶地摆手说：“不需要，谢谢你。”。他已经在西雅图待了很长时间了，但偶尔遭遇的陌生人的热情与友善依然会让他感到惊讶。

“是我的表情太难看了吗？”李晓辉凄苦地心想。他看了看时间，已经超过了9点15分，于是他走向那位服务员表示道歉。服务员说：“没事，下次你可以在星期四到星期六来，那几天我们关门晚。”李晓辉连忙道谢，但他心想应该不会再来这里了。他毕业了。

走出餐厅时，李晓辉看到了那位正在和朋友就餐的刚刚试图帮助他的女士，而她此时也注意到了他。他对她发出微笑并点头致意，她也做了同样的回应。离开餐厅后，他决定步行回到华盛顿大学附近的公寓。走上极光大桥时，李晓辉又看到了那块熟悉的牌子：“危机咨询：请拨打这个电话XXX-XXX-XXXX，希望仍在。从这座桥跳下的后果致命且悲剧。”但李晓辉从未想过要从这座桥上跳下，即便是失恋后那段最忧郁的时光。

他走在桥上，一度停了下来，依靠着栏杆，而栏杆外面还有一层更高的防护栏阻碍了他的视线。六月初的西雅图夜晚仍有点凉意逼人，尤其是在风不断吹拂着的极光大桥上。桥面很高，他看不清楚下面的湖水，两岸的西雅图城市夜色并不显得波澜壮阔，由低矮的建筑和部分工业设施组成的城区显得有些简单和凌乱，这让他想起了自己居住过的或造访过的中国的某些小城市。

沈梦婷不喜欢西雅图，他们在约会期间和谈恋爱期间，她就经常说希望能赶快离开这个偏远、阴冷而雨绵绵的地方，还曾说到当初申请并选择位于西雅图的大学是一个多么让人后悔的决定。她喜欢在美国各处旅游，但似乎唯独不喜欢这里。她觉得自己从北京被放逐到了世界的边缘。

他们在这座桥上走过很多次。李晓辉开始沉浸在与沈梦婷的相处的记忆里。有美好的部分吗？有吧，但是他总是觉得缺了一点什么。即使是他的表白被答应后那段短暂的蜜月般的日子，他也有过这种感受。

李晓辉从记忆回到了现实中。他想到，即便不能再坐下来好好聊聊，李晓辉也希望能送她离开。这可能是他们最有一次见面的机会了。

第二天上午，他来到了另一个公寓的大厅里等待着。前一天晚上，他已经查过航班信息了，应该不会有什么问题。临近十点半时，果然他看到沈梦婷背着背包拖着两个行李箱从电梯里走了出来，便走上前去打招呼。沈梦婷看了他一眼，却立即低下头转移开视线。李晓辉接过其中一个行李箱，沈梦婷默许他这样做，同时也摘下了耳朵里的Airpods，说：“你打算怎么过去，坐地铁吗？”李晓辉一边说“叫一辆Uber”，一边掏出手机。

还好，最近的车子离他们很近。他们在大厅里等了一会儿，又走到街边去。车子很快进入了他们的视线，停在了路边。他们走向车尾，准备放行李。司机这时也走到这里，帮忙把两个沉重的行李箱抬进去。沈梦辉对司机道早安，接着就上了车。李晓辉心想，看来她对司机还要热情一些。

他和司机把行李箱处理好后，司机伸出大拇指悄悄对他说：“那是你的女朋友吗？很漂亮。”李晓辉哭笑不得地说：“此处无浪漫。”司机笑了笑：“噢？”李晓辉心想，司机一定察觉到了什么，他或许以为这是一对正在闹别扭的情侣。

他们很快启程了。李晓辉和沈梦婷坐在后排，但彼此靠近着车窗，中间隔着一段不可逾越的距离。

沈梦婷看着窗外，率先开口：“忽然我又没有那么想要回去了。”

李晓辉看着她，感到有点惊讶，想问为什么，但是没有把话说出口。

“你毕业顺利吗？”他决定换一个话题，“我前几天看到你们在Fountain那儿拍照。”

“还行，没什么不顺利的。”沈梦婷在交谈时，大部分时候看着前面，时而看李晓辉一眼。

“她们俩毕业后去哪里？”

“子悦找到了工作，就在西雅图。思辰要去一个项目，那个学校好像叫弗吉尼亚大学吧。在东部。”

“听起来挺好的。”李晓辉近乎习惯性地说了一句。

“是的。”

车内的气氛陷入短暂的沉默。李晓辉想要换个话题，不过沈梦辉却继续说：“你以后留下来应该很容易。美国现在很重视这方面。”

“嗯哼，也许吧，”他更关心对方，“你打算以后再来美国吗？”

“应该不会了。”

西雅图的这一天是一个意外的晴天，最近一段时间不是阴云就是下雨。司机认真地开着车，毕竟他应该不懂中文，也听不懂这两个人在交谈些什么。李晓辉心想，如果司机留意到坐在后排的两个人隔着如此远，以及对话的氛围如此沉闷，那么就应该想到自己之前猜错了一些事情。

李晓辉继续询问道：“你什么时候入职呢？”

“快了，半个月以后。”

“你对它满意吗？”

“还可以。今年能找到这样的就不错了。”

车子很快进入了隧道，现在看不见外面的城市了。在进入隧道之前，李晓辉看了一眼这座城市的一个标志性建筑，太空针塔。在很久以前的同样晴朗的一天，他们曾经站在那上面，观看着这座城市，以及远处的覆盖着冰雪的奥林匹克山。

那一天，李晓辉拿着相机，忙着给她拍照，他记得照片里的她笑得很开心。他也找人帮他们拍了张合影，身后就是奥林匹克山。后来，他在自己的Instagram和微信朋友圈各自发布了他们合影的照片，但是正如他有点担心地预料到的，沈梦婷在自己社交平台上发布的只是她自己的照片和风景照，而没有出现他。他想了很久，还是问出了这个问题。她说她有些“不好意思”。沈梦婷的社交动态上从来就没有任何显示自己正在谈恋爱的踪迹。

他们还在约会的时候就聊过毕业后的打算，沈梦婷打算回北京找一家国企或者事业单位工作，而这似乎是她自出生起就已被决定的命运；而李晓辉学的是计算机科学，眼下正处于留在美国工作的最好时机。

李晓辉努力不让这个关于未来的分歧干扰自己，因为他当时真的很爱她。但他后来猜到，沈梦婷从一开始只是把这当成短期关系。但他不同，一开始并没有把它当成短期关系，至少不希望它是这样。他相信自己曾经爱过她，希望他们的关系能长久，尽管他从未把这个心思告诉她。然而在逐渐地觉察到对方的各种表现后，李晓辉也无法再自作多情，于是也开始把一些心事藏匿起来。逐渐地，他感到每次他们在一起都似乎有一点勉强、微妙而尴尬，他们的冲突也越来越多，隔膜也越来越深。

此时坐在车里的李晓辉想起了昨晚自己一个人所在的那家餐厅——那是她在西雅图最喜欢的餐厅——看到的那对处于沉默无言状态中的情侣。他们自己在那天以后，这样的沉默时刻变得越来越多。终于，她提出了分手，而他也预料到了甚至等待着这一天的来临。他一边心痛地答应了，一边也想到，摆在他们面前的不仅是客观的命运差异，似乎也有他们更深层的性格不一致。这似乎是注定的。

车子行驶在99号公路的隧道中，而李晓辉刚刚仿佛也钻进了记忆的隧道。他回过神来，看了看沈梦婷，不知道她此时此刻在想什么。他决定问出那个困扰自己已久的问题：“你爱过我吗？”如果司机听得懂中文，他也许会被这个唐突的问题吓到。

沈梦婷很惊讶，扭过头看了他一眼，并很快低下了头。她从来没有听过有人向她这样提问。

李晓辉就这样看着她，等待着她的答案。他见对方暂时没有反应，补充道：“抱歉这个问题可能有点突然，但我确实思考它很久了。”

沈梦婷终于开口了：“这我也不知道怎么回答……”

李晓辉叹了口气：“我觉得，不知道的意思，一般也就是没有爱过的意思吧。”

沈梦婷想了想说：“你是很好的人……”李晓辉听到这话，连忙伸出一只手掌做出阻拦的姿势打断她：“别这样。”

车辆此时驶出了隧道，也远离了市区，开始在高速公路上飞驰。

李晓辉问：“那你当初为什么要答应呢？”

沈梦婷看着他，说：“我对你是有喜欢的吧。”

“喜欢过，但没有爱过？”

沈梦婷反问道：“喜欢和爱有什么区别？”

他发现当下这个氛围不适合真的回答这个哲学问题。他继续问道：“我一直很好奇，我总感觉我们之间缺了一点什么，你有这种感觉吗？”

“你指的是什么？”

接着他又问：“你觉得，我们分手的原因是我们本身就不合适，还是未来规划不同？”

沈梦婷想了想：“可能都有吧。“

他忽然失去了继续谈论这个话题的兴趣。

沈梦婷打破了沉默：“我知道你过去一直比我付出得多很多，我要谢谢你。那段日子确实很开心。”

“谢谢你这样说，但我感觉你好像一直没有投入激情，”李晓辉说，“也许是因为我们没能擦出火花吧。”

“也许吧。其实我也许不知道爱一个人是什么样子。”

李晓辉很好奇沈梦婷会觉得什么样的人跟她合适，但是他想到这已经不是他应该关心的事情了，便没有开口。沉默了一会儿后，他真的打算要换个话题了：“你现在觉得西雅图以及美国怎么样？”

沈梦婷说：“你知道的，我不喜欢西雅图，我更喜欢加州那边或者纽约、波士顿那边。美国，怎么说呢，有很好的一面，也有不好的一面。有些我很喜欢，有些很讨厌。老实说，我就这样回去，我也有点不甘心，我也想过很久了，但我现在真的不想再面对这个问题……对了，你不是马上就要去加州了么，什么时候去？”

李晓辉说：“我过几周也会回国一趟，大概8月底再去吧。”

“加州挺好的，加油。”

随后又陷入一阵较长的沉默。沈梦婷忽然对他说：“我过几天回去还要相亲。爸妈给我介绍的。”

李晓辉简直就像遭受了雷击，把头转过去：“啊？”

沈梦婷说：“是的，有点烦。”

李晓辉身体倾向她，瞪大了眼睛问：“你还需要相亲？”

她说：“我觉得，到了差不多的年龄就要结婚，结婚无所谓爱与不爱，平平淡淡凑合着过就好了。我觉得无所谓。”

李晓辉对这番宏论感到有点无语，继续问道：“你认识那个人吗？”

沈梦婷说：“不认识，听说在北大读博士后，是学医学的。”

“你知道他长什么样吗？”

“我看过照片，还行吧。已经加微信了，还没怎么聊。”

李晓辉继续问：“这真的是你想要的吗？”

沈梦婷不时看着前方，不时看着他：“是啊。我觉得人生就是这样的……其实我也挺后悔答应跟你谈恋爱的，因为谈恋爱注定会分手，而分手很痛苦”，她表现出了一丝真诚，“我知道当时你比我痛苦得多，但是我真的也很难过。”

李晓辉回想了失恋后的那段不堪的日子，陷入了沉默。不过他很快又反应过来，这个自己一度爱过的人，或者说以为自己爱过的人，居然对亲密关系有着这样的看法，而且这种看法甚至既是他闻所未闻，也是他无法认同的。他忽然感到面前这个他曾经拥抱、亲吻和彼此缠绵的人，她的灵魂却是如此的陌生。

他忽然脱口而出：“你好像没有从美国学到最重要的东西。”

“什么？”

李晓辉连忙说道：“没什么没什么。”他觉得这个话题在此时此刻已经没有意义了。

沈梦婷也变得有点不耐烦：“就这样吧，反正我们也没法达成一致”。

这时车子徐徐抵达了西雅图塔科马国际机场。司机帮忙搬完行李后，他们走进了航站楼大厅，来到值机处托运行李。队伍不长，迅速地就办理完了。随后他们走向了安检入口处，李晓辉不能从这里走进去。他们简单地交谈了关于航班的事情，而这是他们最后的话题。

很快，他们已经站在了安检入口处，但几乎没有停留。沈梦婷一边走，一边对他说：“那我就进去了。谢谢你跟我过来。”尽管起飞时间还早，但李晓辉没有为留恋找到好的理由，尽管这可能是他们最后一次见面了。他站在原地对她挥挥手：“祝你找到幸福”。沈梦婷侧着头微笑着说“你也是”，便扭头径直走了进去。（完）