1
为什么我会来泸沽湖？群山、湖泊和摩梭人、母系氏族社会和走婚制对我的吸引力至少不足以说服我从千里迢迢之外乘坐12小时的汽车，在扭扭曲曲的山路中经受坐在客车最后一排左摇右摆和晕车呕吐的折磨。我来到这里，也许只是因为依稀记得中学时读的《被窝是青春的坟墓》里七堇年提到过这个地方。在泸沽湖时，我找到这本书，发现她几乎没有提及泸沽湖本身，只是她与一位男生在这里并未发生任何故事的故事。泸沽湖只是一个故事的背景，在那本书中可以换成任何一个地方。
如果我是循着这本书来到这里试图寻找什么，那么难怪会失望了。毕竟泸沽湖只是一个背景，而重要的是两个人之间的意义与故事。而此时我却只身一人。
旅游团里有二十人。有一位身材高大的胖子，经常说一些俏皮话引人发笑，而他与她的伴侣也是团里的唯一的情侣；也有玩的时候穿着运动装戴着大墨镜走路扭摆着仿佛在跳舞的女士，而最后一天返回成都时却以涂着口红穿着小黑裙的形象露面；四位结伴出行的女大学生；两位看起来像是被拖出来的一脸苦相的男生。而我是团里仅有的单独出来的人，一开始经常被问怎么会一个人出来玩，后来则时而被问要不要一起吃饭/玩。他们觉得我一个人出来很无聊，不过旅游对于我们所有人来说也未必不无聊。泸沽湖依然只是一个背景，不一样的是我们未必铺设下了什么意义——此时，泸沽湖甚至不是故事的背景，而是照片中人相的背景。每到一个景点，人们最先做的是便是拿出手机，先对景色拍一通，而这个过程往往耗时很短；接下来就是不停地试图把自己放进景色中，直到满意为止。拍完后，要么玩手机，要么就是移步下一个景点了。
人们并没有仔细地打量自然的美，尽管生活于都市之中，一生之中观赏自然风景的机会寥寥。并不是说只有深深的凝视才没有不虚此行，因为只需要一瞬间就能把视域中的风景尽收眼底，所以，看五秒钟与看一分钟在视觉体验上并没有什么本质区别。因为风景定格在那里，它不会因为多看了一眼就会发生变化。我也曾经尝试着长时间地观赏山的轮廓、湖的波纹、云雾遮住山峰、远处的湖对岸的民居，但是没有发现什么别样之物。既然自然的美是定格的，而自然的美可以映衬人的美，在美的共振中，人似乎变得更美了，所以，人们要拍照，发朋友圈和微博，等待赞与评论。
于是，看风景而不是观赏风景，随手拍风景与精心拍自己，朋友圈和微博的赞和评论，构成了这个时代中旅游的基本样貌。这样的旅游不是逃离，亦非诗和远方，因为人的心灵仍然深深地臣服于现代文明的社会之网的制约。它是尘世中的人的憩息，而憩息是为了在尘世中能够继续生存。
2
记得很早的时候跟团去九寨沟，启程后，导游说这是旅游，大家应该放下工作、忘记烦闷，开开心心地玩。不过在那次，导游不仅带着我们进购物店，我当时也在为分班的事情忧心忡忡，很多游客也接连与导游发生争执。这一次在泸沽湖，我又因为一度因为工作上的琐事费去心神，长时间不能专注于眼前的风景。
后来我转念一想，不可能完全放下在尘世中的种种，而且也不必那么做。对于一个人的旅行而言，需要做的只是忘记浮现在眼前的那些表面的繁杂的琐事，而是在风景的映衬之下把目光放得更加悠远、把心绪放得更加深沉。即使只是发呆也好。对于两个人的旅行而言，需要做的就是一如往常地用心对待对方，让二者的感情在此地留下印迹，增加共同的美好回忆，创造意义。对于更多人一起的旅行而言，大概只需要有说有笑就好。不管是一人、二人还是更多人，都能让自己从琐事的沉迷中清醒过来，在日常生活节奏的中断之中，进入一种人生停顿的状态，而这种停顿，不应只是尘世生活的补充，而是与尘世生活一起共同构成人生的一部分。
出发前的几周，我每晚都会失眠到凌晨两点以后。而在泸沽湖的这几天里却没有再失眠。与其说是这几天玩得很累，不如说是因为短暂地离开了琐事的束缚，不用再去想日常工作，而是从表面复归到生活的根本。在这里，是不会失眠的。我也这样解释同样受失眠困扰的辰姐去台湾交流后为什么不失眠——因为离开了惯常的生活秩序，从过去与未来的人生链条中挣脱出来。不过她不同意这个说法。
从这个层次来看待旅行或旅游的话，那么似乎应该检省一下无休止地自拍、修图、选几张发到微博和朋友圈是不是一种原本可以不那么做的出行方式了。因为原本可以在旅途中留下比照片更珍贵的东西。让这趟旅途更不虚此行并不困难，只要明白要放下琐事的考虑，暂时中断既成的人生链条，尝试去触碰内心深处最持久的东西，就够了。
昨天下午我回到成都，到现在已经过去了一天多时间。我还没有回到出发之前的既定步调，仿佛仍然在以一种超然和空灵的心境对待平日的生活，骚动、焦躁、一蹶不振也被一扫而光。虽然很快又会被尘世深深束缚。
3
是时候写写泸沽湖本身了。
此前早已听闻西昌往返泸沽湖的路令人生畏，而实际的体验还是超出想象。路面虽然平整，但弯道广布，我一个人坐在客车的最后一排，不停地随着车子转弯左摇右摆，两轮呕吐之后才在傍晚抵达泸沽湖畔。
我一个人住一间房，经过一整天路上的折磨，大家都显得有些疲惫。在川西跟团旅游，提供的餐饮只能够维持生命，不仅菜量少，也基本吃不到肉。我心机地跟女士坐一起吃饭，这样吃饭的时候会从容一些。
当天晚上很快就睡下了。第二天早晨出门乘坐猪槽船入湖，很不幸这是一个阴天，整个泸沽湖蒙上一层阴冷与灰暗，而阳光不仅能让自然的色彩明亮，也律动人的心情。乌云蒙蒙之下，几条小船孤零零地徘徊在湖面上，让人很难有大声喊叫或唱歌的想法。在游船中会登上一座叫王妃岛的小岛。上个世纪40年代，一位叫肖淑敏的汉族姑娘因政治联姻嫁给了当地土司，而土司则把她安置在这座小岛上，派十名卫兵在此把守。她的住处已经不复存在，取而代之的是一个要收取门票的小型博物馆。如今，那种政治考虑对于我们过于遥远，能看到的只是一位女性的个人悲剧。
湖面上有一些海鸥，导游说它们来自西伯利亚，很快它们就会飞回去了。同船的游客们拿出早已准备好的面包撕成小片招待它们，引来很多海鸥环绕在我们四周飞行。对海鸥的招引方式是典型的中国男孩子式的调皮，那位胖子边扔边喊：“儿子，快过来！”
猪槽船有一段是在布满芦苇的“草海”中穿行。摩梭人船夫说年轻人很喜欢往芦苇丛中里面跑，自然又引得一阵发笑。
之后去了走婚桥，听说是白天摩梭小伙与姑娘约会的地方，看起来就是一座在草海中穿行现代风格的步行桥而已。看起来这里并不适合约会。
后来则乘车环湖，进入云南境内，又回到四川。中途在几个点下车。那四位女大学生偷偷地拍了我一张照片，画面则是我一个人站在湖边看着远方，她们称之为“孤独的背影”。后来，她们劝我让她们帮我拍照，我婉言谢绝，于是——“那你帮我们拍一下吧！”两位看起来感到十分无聊的男生一脸苦相地坐在一旁，招呼我吃瓜子和橘子。那位胖子也挺无聊的，问我会不会打麻将，玩不玩“王者荣耀”，我都给予了否定的回答。一位当地妇女提着几袋水果走到我跟前，问我买不买，并说自己走了三四里山路才来到这里，如果同情心只是一个工具，那我也不必把它当成目的，于是我走开了。旁边，一位当地小女孩穿着民族服装，耍着赖皮缠着几位女生让她们买瓜子。几位阴沉着脸的当地男子，找那些登上靠在湖边的船拍照的人收取两元的费用。
于是，在这个景点有三类人，乐此不疲地拍照的，百无聊赖的，想方设法赚钱的。
在号称泸沽湖标志性的取景地里，当地人占领了最佳的拍照点，喊着免费拍照、满意才冲洗收钱。底下是一个半岛，上面有一些古风的木质建筑。我们的两位司机对景色不为所动，在一旁聊天，说从事旅游业以后，旅游就“变味”了。
走了一会儿山路，在茂密的森林中穿行，可以俯视湖面，时而听到羊的叫声。空气清新，行进的过程中我和那几位男生走在一起，听他们插科打挥式的闲谈。在几个休息点，我一个人倚靠在栏杆旁看风景，坐在一旁休息的几位女大学生有时看着我的样子露出毫不掩饰的笑。泸沽湖的一个特色是在若干处湖边有很多五颜六色的猪槽船固定在湖面上，我不知道这样的布置有多少艺术价值，但它显然只是用来吸引镜头的。对景色全无留恋的导游可能是看我一个人孤零零的样子有些可怜，主动提出帮我拍照。
傍晚回到住处，几位当地小女孩在院子里跳皮筋，这种游戏自小学毕业以后我就再也没有见过了。晚上有当地人的歌舞演出，显然不能抱太多期望，毕竟这是他们十分频繁的日常任务。
他们自己没有跳多久，就让观众们一起来跳，热情的游客们蜂拥而起，围着火盆如群魔乱舞一般转动着。而我们团却没几个人上去，大家察觉到这个现象后立马互相怂恿对方赶快上去。胖子三番五次地催促我，笑嘻嘻地拿出一袋一次性洗发水装成安全套的模样说“东西都给你准备好了！”见我死活不去，胖子又去催促那两位男生，直接先后拽着他们，看中一个女孩后就把他推进去，让他们把手牵上。这一幕引得大家笑得前翻后仰。难道有人群的地方，就有一个负责搞笑的胖子？
后来是本地人与游客的对歌环节，对于本地人而言，他们的歌显然是安排好了的，当唱到“对面的妹妹看过来”，他们便冲上前去，四个人抬起一个姑娘往上扔，扔几下后就该主持人说“由于时间有限了……”。
第三天早晨乘车离开泸沽湖，前往西昌。下午参观了奴隶社会博物馆，接着到邛海公园游玩。我们几个人租了两台四人自行车，骑起来异常费力，还不如步行。
在途中下车深入公园内部，忽然他们看到一个写着“福”的大石头，立即惊叫着欢欣鼓舞地跑去合影——我有点难以理解。当然我还是爬上那块石头，笑着拍下了那张照片。和大家没心没肺地欢笑，装成一个逗逼的样子，确实是一件非常开心的事。只是这不能长久。
晚上到了住处之后，本来是一起去吃火盆烧烤，由于我晚到了几分钟，他们就先走了。于是我只好在路边随便吃了点东西，吃完后在街上逛了逛。第四天一早乘车返回成都，在雅西高速公路上经历了阳光普照，也曾进入能见度低于十米的浓雾，还见雨水打在车窗玻璃上，在能远远看到成都的建筑时，却又是一片朦胧的灰暗。
湛蓝的天空、奔放的云彩、迭起的山峦与清澈的绿水，都已经看不见了。
4
在泸沽湖居住着以走婚制和母系氏族社会著称的摩梭人，但我没有机会近距离观察这些隐秘风俗。在这里，我所了解的不比之前多。
男女关系以感情为基础，不受经济条件和长辈之命的制约，这是现代人对爱情的浪漫素描，而它们在摩梭人的走婚制这里得到了比较完整的实现。有感情就继续在一起，没有感情就分开，就这么简单。对摩梭人来说如此简单的事，我们现代社会的恋爱有可能做到，而婚姻却不一定能做到，时常是没有感情也要继续在一起（所谓责任、长辈之命等），有感情可能也会分开。我想摩梭人与我们一样，对大多数人来说，建立家庭的首要目的是给自己提供身心安宁，而不是与某个人长相厮守的强烈意愿，也就是说，他们不见得就比我们更懂爱情。但不同的是，对摩梭人来说，婚恋仅仅只是自己的事，他们能够自由地不受阻碍地不计经济条件地追求自己看上的人，他们不仅有这个能力，而且有这个自驱的意识，不带任何怀疑。而对于我们而言，现代社会有使家庭的身心安宁与感情意愿这两个目的发生分裂的可能，而且即使我们有自由自由追求的能力，也可能已经失去感情与家庭结合在一起的意识。倘若我们都能地恢复这个意识，摩梭人式的婚恋自由对于我们来说也是可能的。但关键是在多元的现代社会之中可供追求的东西很多，不是所有人都会选择感情，让所有人把感情视为至上，这是一种不现实的独断。
归根到底，与其说现代社会的婚姻是不自由的，不如说现代人的生活倾向是多元的。有的人习惯了做听爸妈话的乖乖女，有的人习惯了要为子女选择配偶，有的人为了事业而不顾婚姻，而有的人就是不想婚恋。
5
旅游业既是一个高危行业，也是一个理想行业。
旅游从业者日复一日地穿梭在名山大川之之间，在长此以往的视觉疲劳中，旅游从业者可能会失去体验美的心境。我们休假的时候可以出来走走，他们休假的时候却只是在家里睡觉玩手机，同大多数人的生活方向正好相反。每当我们这些游客沉湎于大自然时，导游和司机却在一旁无所事事，如果旅游对他们来说是一件无聊的事情，那么他们还会到哪里去寻找一个与自己日常生活不同的状态呢？
但是职业是旅游的话，他就会在城市与自然之间不断交替，这种生活毕竟是不同于大多数人在城市这个钢筋混泥土世界某个角度里的循环式的工作。大自然一样会把它的美展现给旅游从业者，如果他们愿意敞开心扉的话就永远能从审美中得到轻松与愉悦；而同时，由于不会长时间生活在都市之中，他们也就不会深陷于尘世中的各种事务之中。这对于之前长期压抑在论文和翻译的世界里，到泸沽湖之后深深地从这一切逃脱出来的我来说，是深有体会的。旅游从业者的一个天然优势便是能从一个超然的制高点掌握自己的人生，而大多数人却很难逃出尘世生活的手掌。可惜，大多数旅游从业者深深地为无聊所困扰。
不知下一次再去看自然风光会是什么时候了，其实江安校区也是一个不错的公园，在明远湖畔，湖水、草、树、鸟语花香应有尽有，即使是白天也分外幽静。我们每天都从长桥上看到这个不大不小的自然世界，可是就是有人在四年里都没有走进去过几次。剩下的日子里，大概要多去看看，不说闲逛，就是把书带去在那里看也很好。