编者按:这篇对谈汇聚了本博客的两位热心讨论者Orcanète、ImageNoise与博主浮云笑此生关于浪漫爱情中的独一无二性这一话题的对谈。对谈的正文为三人独立且先后完成,而评论区预计将由三人进行进一步对话,同时也欢迎读者发言。
Orcanète:浪漫爱情的“独一无二”:一种逻辑上的错觉
我们习惯于赋予“浪漫爱情”一种崇高的地位,认为它在人类的所有情感关系中是独一无二的,截然不同于友谊、亲情或职场中的上下级关系。然而,这种所谓的“独一无二性”,往往只是一种笼统的直觉、模糊的想象,甚至可以说是一种认知的错觉。
1.爱情的基本结构:人与关系的组合
从常识来看,爱情至少涉及两个独立的个体:爱的主体与被爱的对象。虽然我们通常希望在同一时间内只爱一个人,但不可否认的是,一个人的一生中可能会先后爱上不同的对象。
当我们试图区分爱情与其他社会关系(如友谊或职业关系)时,我们实际上是在给这种“关系”贴标签。但这仅仅是分类的不同,并不能直接推导出它在逻辑上的特殊性。
2.“独一无二”究竟在指什么?
当我们宣称一段爱情是“独一无二”时,我们可能在指代四个不同的层面。让我们逐一审视:
第一是个体的唯一性。每个人在这个世界上都是独一无二的原子。作为主体的你和作为对象的他,本身就是不可替代的个体。但这属于个体的生物学或物理学属性,与你们之间产生的究竟是“爱情”还是“友谊”无关。
第二是被爱者的特质。有人认为,爱情的独特源于对方身上那组无可取代的特质。在哲学上,我们可以将其理解为个体特征的某种特定排列组合(即一些特征以及这些特征之间的特定关结构)。我们爱上的往往不是对方的所有特征,而是其中一部分特质及其构成的独特结构。然而,这种“独一无二”同样适用于友谊——你的知己同样拥有独特的特质组合,可我们并不会因此称友谊为“浪漫爱情”。
第三是“爱情”这种关系本身。如果说“爱情”这种连接方式本身是独一无二的,那意味着古往今来全世界只能存在一次爱情。显然,爱情作为一种情感类别,是可以发生在不同人之间的普遍现象,它本身并不具有排他性的唯一。
第四是两人结合后的整体状态。这是最具有迷惑性的观点:认为由于“独特的你”遇到了“独特的他”,两人交织出的结果必然是独一无二的。
3.被消解的特殊性
如果依照最后一种逻辑,我们会发现一个尴尬的事实:如果你和某个朋友的友谊是独一无二的,你和某位上司的合作关系是独一无二的,甚至你和楼下保安的点头之交也是独一无二的——因为参与关系的个体始终是唯一的。
4.结论
结论便显而易见了:如果世间几乎所有的关系在逻辑上都具备这种“基于个体的唯一性”,那么爱情相对于友谊、亲属或职场关系而言,其实并没有什么本质上的特殊地位。
人们在谈论爱情的“独一无二”时,往往并不知道自己具体在指什么。一旦我们试图去精确定义这种唯一性,爱情作为一种“神圣幻象”的特殊性,也就随之瓦解了。
ImageNoise
爱情是否是独一无二的一种关系,首先必须弄清我们为什么尝试去解答它。简单地说,可以拆解为两个层面的原因: 在精神上,我们想要体验无与伦比的被珍视感,和一种自我定位的内在需求;从实用性角度上说,这方便双方之间形成一种不言自明的约束,即在确立关系的期间是彼此独享的。如果从“存在即合理”的立场看,似乎不必去追问乃至击破这两个实际存在的人性与社会约定方面的需求。然而考虑到现在的年轻人崇尚单身、质疑爱情,并在速食感情中缓解寂寞(如果三联生活周刊的月经贴真的不全是危言耸听的话),或许可以为之作如辩护。
首先我需要声明的是,我并不认为爱情有某种浪漫主义意义上的“特殊性”,即Orcanète认为的,必须要证明个体、关系或两人“融合”的状态这三者的特殊性成就了爱情作为一个概念的特殊性。事实上,我的中心观点是,这里面没有什么是特殊的,但我个人会主动选择去郑重其事地对待它,即采取和对待自己人生一样的态度,并认为这里面没有什么中间地带可言。
人们远远没有他们自己想象的那样特殊。王尔德早就说过,”Most people are other people. Their thoughts are someone else’s opinions, their lives a mimicry, their passions a quotation.“在Adam Curtis的纪录片《探求自我的世纪》里,人们对自我特殊性近乎膨胀的表达欲,使心理学家、政府和企业得以合谋,量产彰显“个性”的商品(难道本文所讨论的这个问题不也是因此而产生的吗?) 那么,如此平凡的我们,究竟试图在另一个人身上实现何种理想? 以及为什么要始终维持这样的热情去探索这种关系? 我个人认为,无法在本质上被证明的事物,可以靠我们尽力用行动本身不断构建它,而意义在建构过程中得以完满和鲜活。
那么这是怎样的行动呢?首先,我们可以用排他性去保证它的特殊性,这是给恋人作为个体的最大肯定。或许可以说,It is not that specialness makes the relationship exclusive; it’s that the exclusivity of the relationship justifes making it special. 其次,爱情的特殊恰恰在于打破自认为特殊的固化的自我,这就需要我们主动让渡出一部分自我,以期达到某种灵魂分裂的状态,而这并不总是不愉快的。“It’s a fantasy of surrendered agency. Oddly, the thing we deplore in others, submission, is what we most want for ourselves.”(Graham Moore)。最后一点是,我们如何在这种被特殊对待的关系中抵御嫉妒和其他的不安情绪(因为我们很少在亲情或友情时遭遇它们)。残酷地说,人无法完全地拥有对方。这就是Orcanète使用子集来表示我们相爱对象的特征的原因。我想,自信和理智会在嫉妒来袭时快速拯救我们。而爱者总是比被爱者显得更轻盈和自由,因为后者总在担心这种爱何时会失去。这更加坚定了我们要去主动建构爱的信念。
浮云笑此生
几乎所有坠入爱河的人都难以拒绝这样一些陈述:我感到自己正在经历的这一段关系是独一无二的,我自己对对方的爱是独一无二的,并且我对方对我的爱也是独一无二的。
实际上,那些仅仅让自己显得特别的举动,也是约会和亲密关系中相当具有象征性的举动。比如,在约会过程中,仅仅是男子为女子打开车门并让她先上车的这个微小举动,也会让女子感到自己得到了特别对待,而这种感受也可以进一步延伸为自己具有独特性。然而,这些女子或许未必会想到,这个男子曾经为很多女子这样打开过车门。
不同于ImageNoise,我认为独一无二性的确是浪漫爱情中的核心感受。而最完美的浪漫爱情的感受似乎就是这样五层的独一无二性:我是独一无二的(命题A),我面前的这个人是独一无二的(命题B),我对这个人的浪漫爱情是独一无二的(命题C),这个人对我的浪漫爱情是独一无二的(命题D),而我们的关系是独一无二的(命题E)。这五个子命题合起来就是我们的核心命题:一段浪漫爱情具有独一无二性。这也是Orcanète所提及的第四点即整合状态的完善版本。
而假如能够证明浪漫爱情的独一无二性是虚假的,那么这似乎可以对浪漫爱情的正当性釜底抽薪——我们看到,Orcanète正不遗余力地尝试做这件事,而ImageNoise则承认这种特殊性不是现成存在的,但却是可以被构建出来的。
命题A和命题B似乎是不言自明的。Orcanète并未反驳这一点。命题C和命题D在现实中的确面临巨大挑战,对此,Orcanète提及,一个人往往不会在一辈子仅仅爱上一个人,而是会在不同时期爱上不同人。不过,我们也可以这样理解这两个命题,即一个人在同一时期仅仅只会爱上一个人,而做了这样一个注释后,我相信大多数人依然能从字面上相信命题C和命题D可以成立。
而假如命题A、命题B、命题C和命题D都同时成立,那么命题E就应该随之成立。既然参与者都是特殊的,而他们对彼此的爱也是特殊的,而他们的经历和故事又是特殊的(Orcanète并未触及浪漫爱情中的叙事成分,而ImageNoise则正确地强调了这一点),那么为什么这段关系不是特殊的?
Orcanète把浪漫爱情跟友谊和点头之交进行类比,则是完全忽略了浪漫爱情当中所具有的特殊的经验性成分,而正是这些成分才让浪漫爱情从人际关系当中脱颖而出。
Orcanète还提醒我们,浪漫爱情“是可以发生在不同人之间的普遍现象,它本身并不具有排他性的唯一性”。但我认为这里似乎陷入了一个语言陷阱。我们所说的独一无二性,其实不是指的浪漫爱情这种情感具有独一无二性,而是某一段浪漫爱情具有独一无二性。这也是为什么我把我们所讨论的命题更精确地划定为:一段浪漫爱情具有独一无二性。
这样,我就完成了对浪漫爱情的独一无二性的初步辩护。
我好奇的是,为什么Orcanète放过了最容易被质疑的命题A和命题B,而是攻击其他更加坚固的命题呢?ImageNoise正确地告诉我们:人们远远没有他们自己想象的那样特殊。而我自己也只能不情愿地为命题A和命题B辩护。
一线心理咨询师或许对人类心理的普遍性和特殊性之辨有着更具体的理解。他们每天都处理着来自不同人的各种稀奇古怪的问题,但是假如这些问题真的是完全特殊的话,那么这些咨询师的工作模式就会更像是小说家而不是医生。
关于人类心理的特殊与普遍值得更细致的探讨,但限于篇幅这里无法展开,但如何理解个人的特殊性会是一个非常有趣的话题。但是,恕我不能接受当代哲学中的一种流行观点:个人的特殊性来自各种特质的特定组合。在我看来,这个观点体现出了一种典型的理性的自负。或许我们可以从美学中有一些借鉴。一种过时的美学观点是,美的本质是一种特定的比例,而“个人的特殊性来自各种特质的特定组合”跟这种美学中早已被抛弃的观点简直如出一辙。
我暂且相信的是,每个人内在地(或已内地,in-itself)是独一无二的,但是现实情况是,大多数人都没有充分地把自己的独一无二性给彰显出来,所以他们并不是己内且为己(For−itself)的独一无二的存在。而浪漫爱情给了我们这样一个机会:让我们充分感受到自己的独一无二性。你选择了浪漫爱情,那么你就选择了自己的独一无二性。

发表评论